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Diderot dans les Lettres à
Sophie Volland :
deux cas de conscience
entre éthique et « bioéthique »
On connaît de Diderot son matérialisme athée1, et la conception
scientifique du monde vivant qui en découle. Conception qui peut
se formuler de façon lapidaire, avec Annie Ibrahim, de la façon
suivante : « [...] Diderot, pour avoir fait fond sur une liquidation
radicale de tout finalisme, s’installe dans le refus de fixer l’idée d’une
espèce ou celle d’un individu »2. Mais on connaît moins bien les
conséquences de cette idée sur le système moral de son auteur. Tout au
plus en repère-t-on quelques manifestations emblématiques, que l’on
pourrait croire uniquement poétiques3 si l’on n’en mesurait les corol-
laires et les multiples ramifications. Ainsi de sa croyance en la prolifé-
ration infinie du vivant, sur le mode de l’animal-polype, en l’absence de
toute intention divine4. Cette capacité de l’organisme vivant à se
1. Les préliminaires de cette réflexion ont été présentés lors du Séminaire doctoral
Actualité de Diderot organisé par le laboratoire EHIC (Espaces Humains et Interac-
tions Culturelles) le mercredi 29 mai 2013 à l’Université de Limoges.
2. Cf. Annie Ibrahim, Diderot, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des philoso-
phies », 2010, p. 195.
3. Cf. Jacques Proust, « Diderot et la philosophie du polype », RSH, t. LIV,
no 182, avril-juin 1981, p. 21-30.
4. Cf. May Spangler, « Science, philosophie et littérature : le polype de
Diderot », RDE, no 23, oct. 1997, p. 89-107. Mais aussi l’ensemble du numéro 34
de RDE (2003) consacré au Rêve de d’Alembert, en particulier les articles contigus et
très stimulants de : Colas Duflo, « Diderot et Ménuret de Chambaud », Jean-Claude
Bourdin, « Du Rêve de d’Alembert aux Éléments de physiologie. Discours scientifique et
discours spéculatif dans le Rêve de d’Alembert », Annie Ibrahim, « Maupertuis dans le
Rêve de d’Alembert : l’essaim d’abeilles et le polype », enfin Gilles Barroux, « Quelle
tératologie dans Rêve de d’Alembert ? », p. 25-98.
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diviser suppose chez lui une effervescence moléculaire qui entraîne
l’aptitude à se greffer et à évoluer par croisement, comme le montrera
l’exemple mi-poétique, mi-satirique, mi-philosophique, du « chèvre-
pied », à la fin du Rêve de d’Alembert (nommé Suite de l’Entretien) :
Bordeu. ¢ J’ai choisi la chèvre par des considérations qui me sont particu-
lières.
Mlle de l’Espinasse. ¢ Et ces considérations ?
Bordeu. ¢ Vous êtes bien hardie !
C’est que... C’est que nous en tirerions une race vigoureuse, intelligente,
infatigable et véloce dont nous ferions d’excellents domestiques [...].
Mlle de l’Espinasse. ¢ Vite, vite, docteur, mettez-vous à la besogne, et
faites-nous des chèvre-pieds.
Bordeu. ¢ Et vous le permettez sans scrupule ?
Mlle de l’Espinasse. ¢ Mais, arrêtez, il m’en vient un ; vos chèvre-pieds
seraient d’effrénés dissolus.
Bordeu. ¢ Je ne vous les garantis pas bien moraux (Diderot, Suite de
l’Entretien)5.
On peut donc, sans extrapoler, affirmer que Diderot a pensé
presque toutes les possibilités de la biologie moléculaire bien avant leur
expérimentation. Il les pense en amont de la vie, nous donnant ainsi
l’occasion de rêver, par anticipation, aux implications de la féconda-
tion in vitro6, des manipulations génétiques et du clonage. Mais il les
pense aussi en aval, quand un corps parvenu au terme de cette même
vie, loin d’être livré à la destruction, peut prétendre voir ses cendres se
rassembler et ses molécules éparses reconstituer un nouvel organisme
vivant. Cette rêverie moléculaire, qui nous rappelle la théorie de la
métempsycose, ce dogme fondamental du brahmanisme, a donné lieu
dans son application morale à l’un des plus grands passages de poésie
en prose de la langue française, une lettre d’amour à Sophie Volland du
15 octobre 1759 :
Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l’animal primitif
et générateur n’est plus ; mais tous ses principes sont vivants. Ô ma Sophie,
il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer,
de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous
ne serons plus ! S’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous
était réservé de composer un être commun ; si je devais dans la suite des
5. Diderot, Suite de l’Entretien, dans Diderot, Œuvres philosophiques,
éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1990, p. 383-384.
6. Le premier bébé éprouvette est né en 1978, en France en 1982, soit quasiment
200 ans après la mort de Denis Diderot (1784).
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siècles refaire un tout avec vous ; si les molécules de votre amant dissous
venaient à s’agiter, à se mouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans
la nature. Laissez-moi cette chimère. Elle m’est douce. Elle m’assurerait
l’éternité en vous et avec vous... (Lettre à Sophie Volland, 15 octobre 1759)7.
Après le Roméo et Juliette de Shakespeare8, avant le sonnet de
« La Mort des amants » de Baudelaire Les Fleurs du Mal9, la rêverie de
Diderot, fondée sur une croyance avec laquelle il tente de distraire ses
amis athées, bénéficie à la romance avec Sophie. Façon pour lui
d’amortir le scandale de sa pensée en y puisant une consolation du côté
de l’immortalité. Le savant comme l’amant seraient des êtres moraux :
la perspective de postérité sublimerait et sanctifierait l’audace de la
philosophie, comme celle de l’adultère.
Mais ceci n’est qu’un préambule, et j’aimerais montrer comment
cette audace de la pensée, Diderot la cultive particulièrement, bien
avant la rédaction du Rêve de d’Alembert (été 1769), auprès de Sophie,
sa maîtresse, son amie, sa disciple et la confidente de toutes ses folies, à
travers deux exemples très singuliers qui occupent sa réflexion à l’été
1762.
Rappelons que Diderot a été formé, comme tous les grands esprits
de son temps, par les Jésuites ¢ experts en casuistique ¢ et qu’il excelle
dans cet exercice intellectuel qui consiste dans l’exposé (sinon la
résolution) de subtils cas de conscience. Ce mois de juillet 1762, il
s’applique à en soumettre deux successivement à Sophie et sa sœur, en
les présentant sous un angle favorable, de manière à les transformer en
véritables paradoxes. Voici le premier, que l’on pourrait aujourd’hui
rattacher à une question de bioéthique, et que j’appellerai le cas de la
« candidate à la monoparentalité »10 :
7. Diderot, Lettres à Sophie Volland, éd. M. Buffat et O. Richard-Pauchet, Paris,
Non Lieu, 2010, p. 78-79.
8. «Roméo : [...] Horreur ! Je veux rester près de toi, et ne plus sortir de ce sinistre
palais de la nuit ; ici, ici, je veux rester avec ta chambrière, la vermine ! Oh, c’est ici que
je veux fixer mon éternelle demeure et soustraire au joug des étoiles ennemies cette chair
lasse du monde... » (Shakespeare, Roméo et Juliette, Acte V, scène III, éd. Germaine
Landré, trad. de François-Victor Hugo, Paris, éd. GF, 1979, p. 240).
9. « Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,/ Des divans profonds comme des
tombeaux,/ Et d’étranges fleurs sur des étagères,/ Écloses pour nous sous des cieux plus
beaux. » (Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « La Mort », éd. Antoine Adam, Paris,
Garnier, 1961, p. 151).
10. Ce cas a été étudié en détail, et de façon passionnante, par Paul Hoffmann dans
La Femme dans la Pensée des Lumières, Paris, Ophrys, 1977, chap. 7, « L’Invention de la
femme », p. 488, et sq., ainsi que par Geneviève Cammagre, dans Roman et histoire de
soi. La notion de sujet dans la Correspondance de Diderot, collection « Les dix-huitièmes
siècles », Champion, 2000, chap. « Expériences épistolaires », p. 158-170.
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[...] À propos, voici une question importante sur laquelle je vous prie de me
dire votre avis, mais que ce ne soit qu’après y avoir pensé sérieusement, parce
que ce n’est point un cas de conscience imaginaire, comme on s’amuse à en
compliquer pour s’amuser soi et pour embarrasser les docteurs de Sorbonne,
mais c’est un fait. Si vous pouviez joindre la décision d’Uranie à la vôtre,
cela n’en serait que mieux.
Une fille de trente-deux à trente-trois ans, qui a de l’esprit, du courage, de
l’expérience, de la santé, plutôt de la physionomie que de la beauté, une
fortune honnête, ne veut point se marier, parce qu’elle connaît tout le
malheur d’un mauvais mariage et toute la probabilité en se mariant d’être
malheureuse ; mais elle veut absolument avoir un enfant, parce qu’elle sent
qu’il est doux d’être mère et qu’elle présume assez d’elle pour faire une
excellente éducation, surtout si elle avait une fille à élever. Elle est maîtresse
d’elle-même. Elle a jeté les yeux sur un homme de quarante ans, qu’elle a
longtemps étudié et en qui elle trouve la figure qui lui convient, mais dans un
degré surprenant les qualités du cœur et de l’esprit ; et voici le discours
qu’elle lui a tenu : Monsieur, il n’y a personne au monde que j’estime autant
que vous ; mais je n’ai point d’amour et je n’en aurai jamais, et je n’en exige
point ; et si vous en preniez, il y a mille à parier contre un que je n’y
répondrais pas ; ce dont il s’agit, c’est d’avoir la complaisance de me faire un
enfant ; voyez, monsieur, si vous voulez me rendre ce service (Lettre à
Sophie du 18 juillet 1762)11.
Première remarque : ce cas, adressé à une demoiselle de quarante
ans telle que Sophie, ne doit-il pas faire écho à sa situation particu-
lière ? Sophie est en effet, seule des trois sœurs Volland, restée céliba-
taire ; quant aux deux autres, l’aînée, Mme de Salignac, a épousé un
fermier général victime, en cette année 1762, d’une faillite frauduleuse,
et qui disparaîtra sans laisser d’adresse ; la cadette, Marie-Charlotte, a
convolé avec l’ingénieur Legendre, sombre, brutal et jaloux, au point
que Diderot le surnomme « Dom Diego ». Quelle vision détestable ne
doit-elle pas avoir du mariage ? On sait aussi le regret amer de Diderot
de n’avoir pas eu d’enfant de Sophie, hors-mariage précisément : « Ce
2 septembre, le jour de la naissance d’un joli enfant, Que n’est-il de
toi ? », lui écrivait-il deux ans auparavant, à l’occasion de l’anniver-
saire de sa fille12.
Deuxième remarque : Diderot lui-même n’est-il pas « l’homme »
du cas de conscience ? Sa maîtresse en a d’ailleurs l’intuition. Dans ce
cas, que penser de la perversité avec laquelle il le lui soumet :
11. Diderot, Lettres à Sophie Volland, op. cit., p. 286.
12. Lettre du 2 septembre 1760, op. cit., p. 113. Il s’agit d’Angélique, fille de
Diderot, née le 2 septembre 1753. Voir à ce sujet, de Lucette Perol, « Diderot, Sophie et
la paternité », RDE, no 5, oct. 1988, p. 19-26.
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Ô mon amie, parlez vrai ; vous êtes convaincue que c’est à moi que l’on a
proposé de faire l’enfant. Sans un peu de partialité vous ne permettriez pas
à une femme de manquer à son mari, et vous ne défendriez pas si expressé-
ment à un homme de manquer à sa maîtresse. Encore en pareil cas est-ce
manquer à celle qu’on aime, que de lui demander son aveu ? (Lettre du
12 septembre 1762)13.
Et pourquoi, s’il vous plaît, ne voulez-vous pas que ce soit moi qu’on ait
choisi pour être le père de l’enfant en question ? Je n’ai point dit, que je
sache, que c’était manquer à celle qu’on aimait que de lui demander son
aveu. Je pense au contraire que ce serait lui manquer que de ne pas le lui
demander (Lettre du 23 septembre 1762)14.
La première chose qui nous vient donc à l’esprit, à la lecture de ces
deux commentaires fort étranges, est que Diderot n’est pas si détaché
du cas qu’il y paraît. La seconde est que l’accueil favorable qu’il lui fait
paraît reposer, et c’est le plus intéressant pour nous, sur ce credo
matérialiste que nous avons souligné en préambule : « Je ne demande
rien de vous, dit plus loin la jeune femme, qu’un atome de vie que je
voudrais pouvoir recevoir autrement que nature ne l’a voulu ». En
présentant sa requête sous la forme d’un monologue qu’il veut pathé-
tique, mais néanmoins très argumenté, Diderot minimise symbolique-
ment l’acte de procréation. Il s’efforce de le « laïciser », le vidant de
toute signification morale ¢ sentimentale ou libertine ¢ en le définis-
sant comme un simple don de molécules, bref en le réduisant à un
« acte de nature » ¢ que l’on saura un jour reproduire artificiellement
et médicaliser. N’est-ce pas précisément cet acte que réclament
aujourd’hui certains couples infertiles ou homosexuels voulant accé-
der à la procréation, en sollicitant l’autorisation du recours au don de
sperme et/ou aux mères porteuses : soit la reconstitution, pour déjouer
les pièges de la morale, de cet utopique « acte de nature » ?
Or le philosophe ne s’est-il pas piégé lui-même, en exigeant l’avis
de la personne au monde qui pouvait le moins être indifférente à cette
question, et ce malgré tout le cas qu’il fait de la sagesse de Sophie, de
son objectivité et de son goût de la dispute ? Cette curieuse démarche
ne révèle-t-elle pas, inconsciemment, le désir d’être contredit, le besoin
de l’objection morale traditionnelle à une forte tentation ? L’attente,
ou l’appel d’une crise de jalousie ? Un peu plus loin d’ailleurs, Diderot
s’étonne a contrario de l’indulgence de la sœur de Sophie, Marie-
Charlotte, consultée par la même occasion (au prétexte qu’elle partage
la lecture des lettres et les secrets de sa sœur aînée). En effet Marie-
13. Diderot, Lettres à Sophie Volland, op. cit., p. 343.
14. Op. cit., p. 355.
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Charlotte, si pudibonde avec ses soupirants15, n’a pas coutume de jeter
son bonnet par-dessus les moulins :
Il est bien singulier, chère sœur, que vous permettiez à un homme engagé par
le serment libre de la tendresse avec une femme qu’il aime, de faire un enfant
à une autre, qu’il n’aime pas (Lettre du 29 août 1762)16.
S’attendait-il à moins de libéralisme de la part de Mme Legendre,
l’épouse fidèle, que de Sophie la célibataire ? Car Sophie, vraiment,
répugne à donner son approbation :
À présent, venons à vous, mademoiselle. Eh bien vous ne voulez donc pas
qu’on ait la complaisance pour cette honnête créature qui a le sens assez
droit pour sentir que le mariage est un sot et fâcheux état, et qui a le cœur
assez bon pour vouloir être mère, de lui faire un enfant ? Vous l’appelez tête
bizarre ? Vous craignez qu’elle ne prenne du goût pour le plaisir, qu’on ne
prenne du goût pour elle ? Vous la trouvez présomptueuse de se croire
capable de bien élever [seule un enfant] (Lettre du 29 août 1762)17.
Mais la dispute ne traite pas que l’aspect moral de cette transac-
tion séminale. Elle interroge aussi la loi et la question de filiation, sans
la trancher toutefois, puisque le personnage féminin du cas de cons-
cience, évoquant ses conditions vis-à-vis du géniteur qu’elle a choisi,
ne livre pas sa décision à ce sujet :
Si vous voulez qu’on ignore l’obligation que je vous aurai, on l’ignorera. Je
m’en tairai. Si vous me permettez de vous nommer, je le ferai ou non, comme
il me conviendra. Là-dessus, je vous promettrai tout ce qu’il vous plaira, et
tous ceux qui me connaissent vous répondront de moi. Je suis femme
d’honneur (Lettre du 18 juillet 1762)18.
À défaut d’engagement écrit, l’honneur, notion aristocratique,
plane donc sur ce cas laïque, pavé jeté dans la mare de l’univers
bourgeois. Diderot, par la bouche de ce sublime personnage mi-réel
mi-rêvé, y réclame la liberté pour les femmes célibataires, et le droit au
même nomadisme sexuel que celui jusqu’ici concédé à l’homme seule-
ment, en vertu des écarts autorisés du libertinage féodal. Ce n’est
pas la justice héritée de quelque ancienne démocratie qu’il envisage
de restaurer, c’est le rêve utopique de l’île de Tahiti, évoqué dans
le Supplément au voyage de Bougainville, qu’il espère accomplir. De ce
15. Voir à ce sujet le bel article de Paul Hoffmann, « Marivaudage de Diderot »,
dans L’Information littéraire, mars-avril 1987, p. 55-62.
16. Lettre du 29 août 1762, op. cit., p. 326.
17. Op. cit., p. 326-327.
18. Op. cit., p. 286-287.
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point de vue, la femme libre dont il évoque les contours évanescents
reste, selon la belle expression de Paul Hoffmann, un « être de fic-
tion »19. Cette difficulté conceptuelle, ce hiatus entre amour et liberté,
entre l’engagement sentimental et les exigences de la nature (dont le
besoin d’être mère fait partie), il l’a maintes fois rencontré, il ne s’y est
pas encore rendu. Assez tard encore dans la relation à Sophie, il
reconnaîtra, avec humeur, l’aporie sentimentale dans laquelle le
pousse son athéisme exigeant. Comment concilier, comment expliquer
l’amour ¢ et tout ce à quoi il engage ¢ quand on est matérialiste :
Si je crois que je vous aime librement, je me trompe ! Il n’est est rien. Ô le
beau système pour les ingrats ! J’enrage d’être empêtré d’une diable de
philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver, et mon cœur de
démentir. Je ne puis souffrir que mes sentiments pour vous, que vos senti-
ments pour moi soient assujettis à quoi que ce soit au monde, et que
Naigeon les fasse dépendre du passage d’une comète. Peu s’en faut que je me
fasse chrétien pour me promettre de vous aimer dans ce monde tant que j’y
serai ; et de vous retrouver, pour vous aimer encore dans l’autre20.
Revendication de la liberté d’aimer, qui semble lui être refusée par
la tyrannie biologique ¢ car l’attirance, dans ce système, n’est-elle pas
redevable, elle aussi, à un simple jeu d’humeurs et d’hormones ?
Revendication de la foi du chrétien, qui lui semble seule autoriser la
croyance en une transcendance du sentiment, capable de rivaliser avec
l’âme et ses prérogatives immortelles ?
Il est bien frustrant, quand on fait profession d’athéisme, d’avoir
des prétentions sentimentales. C’est pourquoi, périodiquement, c’est
par ce genre de dispute que Diderot tente de mettre Sophie à l’épreuve,
afin peut-être de la gagner progressivement, sans l’effrayer, à la cause
matérialiste, chose qui permettrait, espère-t-il, aux sentiments de la
demoiselle d’évoluer doucement au diapason de ses propres atomes, en
19. Paul Hoffmann, La Femme dans la Pensée des Lumières, op. cit., p. 489. Voir
aussi l’article majeur de Jean Renaud, « Diderot et le parler d’amour, Lecture du
triptyque Ceci n’est pas un conte, Madame de la Carlière, Supplément au Voyage de
Bougainville », dans Interpréter Diderot aujourd’hui, Actes du colloque de Cerisy
(11 au 21 juillet 1983), organisé par Élisabeth de Fontenay et Jacques Proust, Paris, Le
Sycomore, 1984, p. 217-232, avec, entre autres belles formules : « Tahiti ¢ c’est-à-dire la
Nature ¢ est impensable », p. 225 ; ou encore : « Diderot désire la morale et désire le
désir » (p. 227).
20. Lettre attribuée à Mme de Maux, mais sans certitude : nous penchons plutôt
pour l’hypothèse d’une lettre à Sophie, cf. Corr, Roth, IX, p. 154-155, note 3, ainsi
qu’Emita Hill dans « Materialism and monsters in Le Rêve de d’Alembert », Diderot
Studies, X, 1968, p. 91 (l’allusion dans cette lettre au passage de la comète, comme dans
une autre lettre à Sophie du 22 septembre 1769, permettrait de la dater de l’été de cette
année, époque de rédaction du Rêve de d’Alembert précisément).
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lui faisant admettre la nécessaire labilité21 des individus. Chose qu’il
saura formuler dans le Supplément (1772), mais jamais aussi crûment
dans les lettres à son amie :
Rien, en effet, te paraît-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le chan-
gement qui est en nous ; qui commande une constance qui n’y peut être, et
qui viole la liberté du mâle et de la femelle, en les enchaînant pour jamais
l’un à l’autre ; qu’une fidélité qui borne la plus capricieuse des jouissances à
un même individu : qu’un serment d’immutabilité de deux êtres de chair, à la
face d’un ciel qui n’est pas un instant le même, sous des antres qui menacent
ruine ; au bas d’une roche qui tombe en poudre », etc...22
Aussi bien le travail de sape « immoraliste » se poursuit-il, discret,
insinuant, au fil des lettres, parfois comique lorsqu’il s’agit des autres,
toujours cruel lorsqu’il s’agit de soi. C’est ainsi que l’on en vient à
découvrir, quelques semaines après, le deuxième cas de conscience
proposé par Maître Diderot. Nous l’appellerons par commodité, mal-
gré le caractère familier de l’expression et son léger anachronisme,
la « promotion canapé »23. À ce compte-là, et au vu des moyens
lyriques qu’emploiera Diderot dans ses œuvres les plus audacieuses, ce
second cas peut passer à bon droit pour un vaudeville, tant le propos y
semble léger et les protagonistes caricaturaux :
[...] Une femme sollicite un emploi très considérable pour son mari. On le lui
promet, mais à une condition que vous devinez de reste. Elle a six enfants24 ;
peu de fortune ; un amant, un mari. On ne lui demande qu’une nuit.
Refusera-t-elle un quart d’heure de plaisir à celui qui lui offre en échange
l’aisance pour son mari, l’éducation pour ses enfants, un état convenable
pour elle ? Qu’est-ce que le motif qui la fit manquer à son mari, en compa-
raison de ceux qui la sollicitent de manquer à son amant ? La chose lui a été
proposée tout franchement par un certain homme qui serrait une fois les
21. Labilité : équivalent matérialiste de la notion d’inconstance...
22. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, 1772, dans Œuvres Philosophi-
ques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1990, p. 480, ou DPV, XII, 605. Autre « version »
dans Jacques le Fataliste : « Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut
au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel
qui n’est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour d’eux et ils croyaient
leurs cœurs affranchis des vicissitudes. Ô enfants, toujours enfants » (Diderot, Jacques
le Fataliste, 1771-1783, éd. Yvon Belaval, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 151,
ou DPV, XXIII, 128).
23. Diderot utilise indifféremment dans les lettres à Sophie, le terme de sofa (voir
notamment, le 16 août 1759 : « Que la chère sœur ne me parle jamais de ses sofas, de ses
oreillers mollets, de ses tapisseries, de ses glaces, de tout son froid attirail de volupté »),
et celui de canapé (« Il n’y avait pas l’ombre d’un canapé, mais de la paille bien fraîche
[chez les patriarches de la Bible] », 18 août 1759).
24. S’agit-il d’une ancienne maîtresse de Damilaville ?
90  -
mains à une certaine femme de mes amies, et on lui a accordé quinze jours
pour se déterminer.
Comme tout se fait ici ! Un poste vaque ; une femme le sollicite ; on lève un
peu ses jupons ; elle les laisse retomber, et voilà son mari, de pauvre commis
à cent francs par mois, M. le Directeur à quinze ou vingt mille livres par an.
Cependant quel rapport entre une action juste ou généreuse, et la perte
voluptueuse de quelques gouttes d’un fluide ? En vérité je crois que nature
ne se soucie ni du bien ni du mal. Elle est toute à deux fins : la conservation
de l’individu, la propagation de l’espèce (Lettre du 31 juillet 1762)25.
Dans ce second cas de conscience, on trouve à nouveau l’acte
sexuel réduit à sa plus simple expression biologique : « la perte volup-
tueuse de quelques gouttes d’un fluide », procédé destiné à minimiser
la faute morale, pour n’envisager l’acte que sous l’angle d’une transac-
tion quantitative avantageuse pour les deux partenaires26. En quelque
sorte, la nature ferait bien les choses, en veillant toujours à l’intérêt de
l’espèce. L’homme perd un bien minime et renouvelable, il y gagne un
plaisir inestimable ; la femme gagne le mérite d’une bonne action, ainsi
qu’une somme qui mettra sa famille à l’abri du besoin. Les conditions
de la transaction sont, elles aussi, allégées au maximum : « on ne lui
demande qu’une nuit ». Mais qui le lui garantit vraiment ? Et cette nuit
se réduit bientôt à « un quart d’heure de plaisir »... Le style coupé de
Diderot, avec sa parataxe incisive, fait merveille : « Un poste vaque ;
une femme le sollicite ; on lève un peu ses jupons ; elle les laisse
retomber ». La chose n’est pas seulement envisageable, elle est envisa-
gée, elle est engagée, elle est consommée. Rien n’est plus convaincant,
rien n’est plus persuasif que ce canevas de comédie aussi légère que les
jupons de la dame, au cours de laquelle, sans prendre le temps d’une
réflexion morale inutile, elle se livre à l’une des actions nécessaires au
struggle for life. Si l’on n’était déjà chez Darwin, on se croirait chez
Courteline. Mais la chose est déjà si banale au temps de Diderot que le
Paysan parvenu de Marivaux semble reprendre, sous une forme inver-
sée, les infinis scénarios d’une comédie immémoriale. Diderot ne l’a-t-il
pas observée, fréquentée, admise, dans la compagnie de son ami
25. Op. cit., p. 302-303. Sur ce nouveau cas de conscience, Diderot s’expliquera le
29 août seulement.
26. « Il ne s’agit que d’une petite tache de plus ou de moins ; d’une infraction de la
loi civile, la moins importante et la plus bizarre de toutes ; d’une action si commune, si
fort dans les mœurs générales de la nation, que l’attrait seul du plaisir, sans aucune autre
considération plus importante, suffit pour la justifier ; d’une action dont on loue notre
sexe et dont en vérité on ne s’avise plus guère de blâmer le vôtre ; du frottement passager
de deux intestins, mis en comparaison avec l’aisance de la vie ; d’une faute moins
répréhensible que le mensonge le plus léger » (Lettre du 29 août 1762, op. cit., p. 326).
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Damilaville et de sa concubine, Mme Duclos, épouse du respectable
Directeur des Postes de Châlons en Champagne, avec lequel elle
reprend, comme si de rien n’était, la vie commune à la mort du pauvre
Damilaville (auprès duquel elle a d’ailleurs déjà été supplantée par
Mme de Maux, elle-même consolée par Diderot quelques mois plus
tard) ? La comédie des lettres à Sophie, qui nous retrace ces chassés-
croisés avec le naturel déconcertant d’un proche ayant cessé de s’éton-
ner, ne nous dit pas si cette Mme Duclos a tiré de substantiels bénéfices
de la fréquentation du supérieur de son mari, nanti à Paris d’un haut
poste dans l’administration du Vingtième...
Mais la légèreté du trait fait symptôme : Diderot, mille fois obser-
vateur, en différentes occasions, de cette pantomime sociale, n’en tire ni
traité, ni essai, ni supplément : il en fait l’argument d’une comédie
tardive (Est-il bon, est-il méchant, 1775-1782), soit une œuvre de
fiction. Façon de s’assurer qu’en aucun cas cette action simple en
apparence ne peut encourir de jugement définitif, comme son titre le
suggère d’ailleurs27. Le rire lave tout, efface tout. Ou plus exactement :
« [...] entre le temps à venir de la certitude et le temps perdu de
l’innocence, entre ces deux temps de non-langage (l’évidence rend les
mots inutiles), il y a le temps de notre inconséquence : le temps sans
mesure de nos contes »28.
Cette légèreté avec laquelle Diderot narre ce second cas nous
interroge. Après le drame bourgeois de la fille-mère volontaire, la
comédie grivoise. N’est-ce pas aller bien vite en besogne, et se priver de
ce débat privilégié qu’il a proposé naguère à Sophie ? Car justement,
cette fois-ci l’action biologique se traduit chez lui en termes éco-
nomiques et moraux, déviant de sa juste ligne matérialiste. Un je ne
sais quoi de mépris pour la femme, chez le philosophe, suggère que
c’est à elle que les sacrifices incombent, et que dans la survie de l’espèce
la femelle non seulement assume des charges plus lourdes, mais encourt
davantage le jugement. Les directeurs de conscience auraient-ils encore
droit de cité, lorsque celle-ci est devenue jungle ? D’ailleurs, ce second
casdeconsciencemetlesdeuxsœursVollandpourunefoisd’accord,leur
donnant l’occasion d’exprimer d’un même mouvement (féministe
avant l’heure) leur réprobation pour l’action de la femme légère, si
légèrement encouragée par le peu scrupuleux philosophe :
27. L’un des « fils » importants de cette intrigue concerne une Mme Bertrand, ren-
contrée dans la vie par Diderot sous le nom de la veuve Dubois, et que l’ingénieux
Hardouin s’ingénie à faire doter d’une pension ¢ à condition qu’elle endosse dans la
pièce le rôle de la maîtresse du généreux donateur, le commis de marine Poultier, intéressé
dès lors à s’occuper de son fils (le fameux « Binbin ») qu’il n’a jamais vu, et pour cause.
28. Jean Renaud, art. cit, p. 225.
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[À Sophie :]
Vous décidez bien vite le second de mes cas de conscience. On a tout fait
pour sa passion, et vous voulez qu’on ne fasse rien pour le bonheur d’un
mari, pour la fortune d’une pépinière d’enfants, parmi lesquels peut-être il y
en a qui n’appartiennent point au mari ! Il ne s’agit pas d’accroître son
aisance ; il faut encore s’exposer à perdre celle qu’on a ; et pour répondre à
tous vos scrupules, on n’exige la récompense qu’après le service rendu.
Piano, di grazia (15 août 1762)29.
[À Marie-Charlotte Legendre :]
Il est bien singulier, chère sœur, [...] que vous défendiez un moment de
complaisance à une de vos semblables, qui y est entraînée par un motif des
plus importants. Encore, s’il était question de goûter un plaisir exquis, une
volupté délicieuse, un transport ravissant, un moment de félicité au-dessus
de toute idée, peut-être rabattriez-vous un peu de votre jansénisme, et vous
ne pensez pas que c’est un dégoût insupportable qui nous attend, et qu’à
tout bien prendre, ce devrait être la véritable expiation du plaisir défendu
qu’on a pris (29 août 1762)30.
Comble de la perversité ! Pour emporter la décision de Sophie,
Diderot minimise la faute en soulignant, comme dans un vulgaire deal
entre voyous, que l’homme n’exigera « la récompense qu’après le
service rendu ». Et pour convaincre Marie-Charlotte, il évoque le peu
de plaisir que la femme y prendra ¢ et même le dégoût insupportable
qui s’emparera d’elle ¢ comme étant la pénitence juste et nécessaire de
sa légèreté. Le jésuitisme de Diderot est ici à son comble, et traduit non
plus un idéal philosophique de liberté, comme dans le cas précédent,
mais un cynisme comparable à celui du Neveu de Rameau, prêt à
toutes les bassesses pour survivre. Geneviève Cammagre constate, à
juste titre, que «l’utilisation de ces cas expérimentaux où mensonge et
vérité s’entremêlent, peut être rapprochée du type de traitement que
Diderot réserve à ses idées dans ses œuvres de fiction », de même que
Lester G. Crocker a vu dans Le Neveu de Rameau et Jacques le Fata-
liste des « expériences morales » confrontant « hypothèses et réel pour
souligner l’incertitude de nos jugements, laisser le besoin de conclure
en suspens »31. Elle rapproche également ces disputationes de la lecture
critique de Richardson que Diderot partage à pareille époque avec les
sœurs Volland, commentaires des actions des héros à l’appui32. Ces
29. Piano, di grazia : Doucement, de grâce. Op. cit., p. 315.
30. Op. cit., p. 326.
31. Geneviève Cammagre, Roman et histoire de soi, op. cit., p. 163.
32. Richardson en effet décède à l’été 1761, et Diderot, tout en rédigeant son Éloge
(paru en janvier 1762 dans le Journal étranger de Suard), entame avec les sœurs Volland
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observations morales se doubleraient d’une expérimentation in vivo,
puisque Diderot est confronté, ce même été 1762, en tant que modé-
rateur impuissant, au déchirement de deux couples d’amis proches,
Grimm et Mme d’Épinay d’une part, les d’Holbach de l’autre, en proie
à toutes sortes de soupçons d’infidélité qui auraient « ruiné un joyeux
climat d’innocence [...]. Diderot, affecté par le trouble qu’apportent les
rivalités amoureuses, a donc imaginé, comme par réaction, des types
de situation où l’acte sexuel n’engendrerait aucune perturbation.
Cependant la demande franche où le dit remplacerait le non-dit ¢ ou
presque ¢ crée autant de difficultés que la clandestinité de désirs
perturbateurs d’un équilibre convivial. Il est vain de tenter une ratio-
nalisation de la sexualité »33.
Dans ces conditions, on comprend mieux peut-être pourquoi ces
deux cas philosophiques sont contemporains, et ont émergé dans ce
même lieu de questionnement sentimental ¢ les lettres à Sophie ¢ où
Diderot conçoit un projet intellectuel et moral de haut niveau, celui
d’échanger avec son amie, par lettres interposées, un journal intime à
quatre mains (lettre du 14 juillet 1762), anticipant celui de Léon Tolstoï
et de sa femme Sophie... Ce projet apparaît proche, par sa volonté de
« tout [se] dire », de l’entreprise autobiographique et apologétique de
Rousseau, et s’inscrit plus généralement dans une entreprise de
connaissance de l’être humain fortement teintée de sensualisme
lockien34. Mais plus audacieuse encore que la confession rousseauiste,
elle exige de l’amante une confession symétrique : « Je vous demande-
rai, à vous : Diriez-vous tout ? [...] car il faudrait absolument renoncer
à un projet de sincérité qui vous effraierait » (14 juillet 1762).
Dans ces conditions donc, peut-être l’audace des ces deux cas de
conscience relève-t-elle de l’obligation que le philosophe s’impose de
consigner l’intégralité de ses réflexions en cours, entre aspirations subli-
mes et petites indulgences. Et comme il le souligne lui-même dans sa
une intense activité de co-lecture dès l’automne qui suit (voir Odile Richard-Pauchet,
« Diderot et les dames Volland lecteurs de Richardson : échanges de vues, vers une
poétique (du roman) épistolaire », Colloque Toulouse 2-Le Mirail, mars 2013 : « Lire la
Correspondance de Diderot », org. Geneviève Cammagre, à paraître dans Épistolaire,
no 40,2014.
33. Geneviève Cammagre, op. cit., p. 164.
34. Voir Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la
lettre familière au XVIIIe siècle, Montréal, Fidès, 1996, et Odile Richard-Pauchet, Dide-
rot dans ses Lettres à Sophie Volland, une Esthétique épistolaire, Paris, Champion, 2007,
notamment le chap. « Entre chronique, jeu et journal », p. 241-305. Voir aussi, tout
récemment, Yannick Séité, « Puisque enfin je dois tout-dire. Rousseau et les métamor-
phoses du tout dire », dans Lectures de Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions : I-VI,
Jacques Berchtold, Élisabeth Lavezzi et Christophe Martin (dir.), Rennes, PUR (coll.
« Didact. Français ») 2012, p. 65-81.
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lettre-manifeste où il propose à Sophie la signature de ce pacte épisto-
laire radicalisé, « on s’accuserait peut-être plus aisément du projet d’un
grand crime, que d’un petit sentiment obscur, vil et bas ». Avouer tant
sa misogyne indulgence à l’égard d’une « promotion canapé » que son
encouragement téméraire à un peu de libertinage pour les besoins de la
procréation, c’est peut-être prendre le risque de baisser dans l’estime de
Sophie. Mais c’est aussi tenter de montrer, à ses yeux à elle comme aux
siens, « un homme dans toute la vérité de la nature ».
Odile R-P,
Université de Limoges
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